フリーライターです。書き綴ったものを載せてます。


by revolver0319

<   2012年 08月 ( 3 )   > この月の画像一覧

 二番手のピッチャーは半端ではなかった。ブレーキの効いたスライダーを決め球に、コーナーをきっちりと投げ分けるコントロールもあり、大輔たちは当てるどころか、かすらせることも難しくなった。

 二回以降強豪高も大輔の球もじっくりと見られ、確実に当ててこられた。底力は相当の強豪高だ、油断を捨てて本気になれば勝負になるはずもなかった。

 打たれても打たれても、大輔は「野球ってやっぱり楽しいぞ」と思えた。打たれるたびにコースを考え、どうすれば撃ち取れるかに集中する。

 打たれたらまた他の球種を投げる。

 キャッチャーもサードもショートも、その他のチーム全員、負けているというのに、今度は何をしてやろうかと、ワクワク感を顔一杯に広げて試合を続けた。

 6回を終わって10対3.コールド負けでゲームセット。

 それでもホームベース上に並んだ大輔たちは満面の笑みで、挨拶を交わした。



 ビールの缶が散乱した部屋の中で、母校の試合を見ていた男は、負けたとはいえ、充分に自分たちの実力を発揮し、正々堂々と戦った後輩たちの姿に、霞んでいた頭の中に光がさしたような気がした。

 ともかく、何かをしよう。
 貯金も底をつきはじめていた。パチンコに行こうと思った金で作業服を買い、土方仕事のアルバイトに行くことにした。


 大輔は坊主頭の髪の毛を、毎日引張り「早く伸びないかなぁ」と嘆き、それでも残った夏休みを満喫し、東京の秋葉原にも遊びに行った。

 AKBには会えなかったけれど、やはり東京のパワーは圧倒的で、大学は東京に来ようと誓った。

 ところが大輔が合格した大学は宮城県だった。山形に比べれば都会だと自分を慰めつつ、将来は教師になり、子供たちに野球を教えたいと考え始めていた。

 その大学は野球では東北でナンバー1といわれる強豪で、もちろん大輔が全寮制の野球部に入れるはずもなかったが、関西の高校からスカウトされてきた、同じ年の昌克となかよくなった。

 甲子園に3回出場した昌克は、鳴り物入りで入学し、早々にその実力を発揮するが、大学体育会系の独特の雰囲気に押しつぶされ、徐々に調子を崩していった。

 野球サークルで、遊びのような野球を楽しんでいた大輔は、昌克の練習や試合を見て、気が付いたことをメモした。それはフォームの善し悪しなどではなく、練習方法からメンタルな部分、日々の暮らし方まで自分ならこうするだろうという、感想文に近いものだった。
 それは大好きな野球でプロにはなれなかったが、いつまでも好きだからこそ書けたメモだった。

 調子を崩した昌克にそのメモを見せると、めきめきと調子を取り戻し、2年で大学のエースとなり、大学4年間、ずっと大輔にメモを取ってもらい、調子を崩すとそれを読んで、盛り返えし、卒業後はプロ野球にドラフト1位で入団した。

 大輔も教員免許を取得し、教員として地元山形に戻ったが、テレビで観れるときだけでいいから、メモを取ってくれと昌克に頼まれた。その分の報酬として、昌克が教員としての年収と同じくらいを出すと言い出したのには驚いたが、それを何とか断り、出来る限り昌克の情報を得てメモを書いた。

 昌克がプロに入り3年目。先発投手として順調に成長していたが、2年目の7勝から、一気に20勝をあげて、エースと呼ばれるようになった。

 その活躍を支えていたのが、大輔のノートにあると知った球団首脳部は大輔と面会し、いまひとつ調子の上らない野手の様子を見て、同じようなメモを取ってもらえないかと依頼してきた。半年間の契約で100万の報酬。それが高いのか安いのかは分からないが、引き受けてみた。

 野手の成績がみるみる上った。球団はトレーナーのひとりとして大輔と正式に契約を交わす。年棒は二千万円。断る理由があるはずもなかった。


 大好きだった野球で、裏方とはいえプロに入れてしまった大輔は、山形に両親のために新しい家を建て、地元に新たなリトルリーグチームを作る。

 


 奇跡はそう簡単には起こらない。大輔の人生をもって奇跡というにはあまりにも陳腐すぎる。

 俺という物書きは、それほど素直にはなれない。




 あの日ラーメン屋を追い出され、試合を見て、何でもいいから働いて、もう一度人生をやり直そうとした男。

 彼は結局土方のバイトを3日で辞めて、また飲んだくれる生活に逆戻りし、ついには貯金も使い果たし、安物の発泡酒と、焼酎の紙パックだけがうずたかく積まれた、ゴミ箱のような部屋の中でノタレ死んだ。

 発見されたときには、ひどい腐乱状態で、警察や掃除屋の誰もが手を合わせることも忘れ、顔を背けて嘔吐した。

 一度経験した豪華な暮らしをもう一度。そんな思いが彼を殺したのだろうか。

 豪華ではなくても、必死に生きる道を選ばなければ、リスタートのスタートラインにも立てはしないのだ。そんなことすら気が付かなかった、自分が自分を殺したのだろう。

 奇跡はそう簡単に起こらない。
 奇跡はそう簡単に起こらない。
[PR]
by revolver0319 | 2012-08-29 13:56
 一回表の初球をレフト前に簡単に運ばれてしまうのを見て、男は。
「予選に出たって恥を晒すだけだ。どうせ駄目に決まってんだから、やめとけやめとけ」
 ブツクサと呟きながらビールをまた流し込む。

 鍛え抜かれた強豪高の選手と比べると、なんだか母校の選手たちは頼りなく見える。公立で偏差値も中くらいのどこにでもある学校だ。トレーニングマシンやトレーニング方法、どれを取っても雲泥の差があるだろう。当然身体つきも変わってくる。

 そもそも強豪高はセレクションで身体つきも検査対象になるのだから、体格差は当然ある。

「つまりは何をやろうが無駄って事だ」
 男は今までの酔っ払いのたちの悪さとは違う、寂しげな声でもらす。

 10代からパソコンが大好きだった。インターネットのページをひとつ開くのに、10分以上かかる時代からその世界に没頭し、プログラムも自然と覚えた。

 ITという言葉が一般に知れ渡る頃、男はその世界の先駆者として、とんでもない金額を稼ぎ出す会社の社長になっていた。

 山形でのIT関連はすべて男の会社を通し、ベンツやフェラーリを乗り回し、夜遊びもそうとうしていた。

 東京に進出したのが誤りの始まりだった。それでもIT関係の仕事だけをしていればよかったが、不動産にまで手を出し、一生贅沢三昧してもなくならないほどの財産を築き上げた。

「バブル崩壊」なんていう分かりやすい原因で財産を失うのなら、悔しいけれど納得もいくだろう。

 しかし、男の築き上げた会社は、もっと大きなIT関連の会社に、いつの間にか乗っ取られていた。それが時代のやりかただった。

 人との下に付くくらいなら、また一からのし上がってやる。そう思ったが、それからは何もうまく行かなくなる。

 高級クラブでドンペリをあけていた男が、安いラーメン屋でグチるほどに落ちぶれた。


 強いものに、鍛えあがられたものに、普通のものが勝てるはずがない。

 母校の試合をそんな、過去の自分に照らし合わせて見ていた。

「ボロボロにされちまうぞ・・・」

 だが、最初のランナーを出したものの、後続を抑え、それどころか県下屈指のスラッガーをふざけたボールで三振に切って取った。

 いつの間にか男はテレビの中継に夢中になっていた。



 一回の裏。一番バッターはショート。初球の高めに浮いたボール球を引っぱり、あっさりとレフト前にヒットを打った。

 まるで相手の攻撃と同じパターン。二番バッターのサードは、サインの確認をして打席に立つ。

 監督は好きに打たせる。送りバントをさせるほどの緻密さは求められていない。

 相手のピッチャーは背番号が「16」つまり、エースも二番手も温存してきた。一回戦の公立高校相手だから仕方ないが、せめて二番手くらいは出して欲しいものだ。
 大輔は三番バッターとして、ネクストサークルでそんなことを考えていた。

 二番のサードは、強烈なセカンドゴロ。これをセカンドが前にはじいて内野安打。ノーアウトランナー1,2塁。

 大輔が打席に入る。監督はニコニコしているだけでサインはない。初級のカーブを見逃す。ストライク。

 大輔が客観的にみても、自分の球よりも劣っている。

「これなら打てる」けれどずいぶんとなめられたものだ。

 4球目のストレートを強引に引張りレフトフライ。力みすぎた。

 4番はキャッチャー。

 初球。顔の高さくらいのクソボール。

「シュッ」
 強豪高のスラッガーと同じバットスイングの音と共にボールが、外野席の上段に打ち込まれた。

 違うのは、こちらは完全なホームランだということ。

 3対0。誰がそんな経過を予想しただろうか。相手をなめすぎた強豪高は慌ててピッチャーを二番手に変えてきた。

 エースを出さないというプライドは保ったようだが、二番手だって打ち込んでやる。大輔たちは意気込んだ。


 ラーメン屋の男は、1回裏の攻撃で大興奮した。
「おやじ、ビール持ってこい」

 昼時で忙しくなってきたときだ。黙って見ていろという忠告を聞かずに、つい叫んでしまった。

 ラーメン屋のおやじは武等派として有名なヤクザ組織から、足を洗って20年前にラーメン屋を始めたのだった。

 瞬く間に店を叩き出された。もちろん金もしっかり取られた。

 男は走って家に帰ると、慌ててテレビを点ける。
[PR]
by revolver0319 | 2012-08-06 21:10
「先日は溜まった書類の処理に終われて、結局ランチを食べられたのは午後の3時でした。おかげでディナータイムもそれほど空腹ではなく、アンティパストとワインを少し戴いただけでした。せっかくのイタリアンだったのに・・・。そんな私にせめてもリクエストを」

 油で汚れないようにラップで巻かれた小さなラジオは、やたら感度良く地元の酒田FMが流れている。

「何がランチでディナーだ。何がイタリアンだ。どうせクソブスのデブだろう。当分飯食わないで痩せてろ。仕事だってどうせろくでもないもんだろうが。死ね」

 午前11時を過ぎたばかりの酒田市内のラーメン屋。昼間からビールを飲みながらぶつぶつとラジオに文句を言う妙な客。しまいにはリクエストされた曲にまで文句を付けている。

 仕事もしないで昼間からビールを飲んでいる駄目人間が、ラジオのメッセージに文句を付けているのだからいい気なものである。

 昼時の忙しい時間を前に、厨房では60代後半であろう主人が野菜を刻み、同年代の奥さんはテーブルを拭いている。このままラジオを流しているといつまでもうるさそうだから、ラジオを消してテレビをつけた。

 地元のテレビ局が今日から始まった夏の甲子園予選大会の開会式の模様をダイジェストで伝え。
「それでは早速行われている試合をお送りしましょう」

 画面が酒田市光ヶ丘球場へと移る。
 大輔たちの試合中継が始まった。

「何が高校野球だ、バカヤロー。青クセー顔並べやがって。オヤジビールもう一本」

 年のころはまだ30代だろう。ぼさぼさの髪によれよれスエット上下にサンダル。痩せこけた身体で目つきは悪さを装っているが、本来の気の弱さがその奥に見える。

 どんっ。ラーメン屋の主人が横柄な口をきく男のテーブルに、乱暴にビールを置く。
「ぶつぶつうるさいよ。黙ってテレビみなよ」

 ラーメン屋の主人が文句を言うと。
男は「チェッ」と舌打で精一杯の抵抗を見せて、仕方なく手酌でビールを飲みながらテレビを見る。

 甲子園常連高がどんな試合展開を見せるのかが楽しみだと、テレビのアナウンサーが試合結果は決まっているが、どんな勝ち方をするかが見所だとばかりに喋る。

「対戦相手の山形中央は公立高校ながら、基本練習を徹底的に繰り返し、底力を持っています。なめてかかれる相手ではないです」

 アナウンサーが最後にフォローするように言う。

 男がビールを飲む手を止めた。
 山形中央は、男の出身校だった。
[PR]
by revolver0319 | 2012-08-01 23:14