フリーライターです。書き綴ったものを載せてます。


by revolver0319

<   2009年 10月 ( 3 )   > この月の画像一覧

クラブハーレー2

 横浜のアパートから下道で狩場まで走る。そこから保土ヶ谷バイパス、246を過ぎて宮ヶ瀬湖に出てヤビツ峠を。隆志が走る、一番のお気に入りコース。もう少し走れば箱根も伊豆も、高速を使えば往復500㌔くらいなら苦にならない。横浜はバイクで出かけるには恵まれた環境化にある。
 隆志がそのコースを好むのは、人気観光スポットというわけでもないので人が少ないことに寂しさを感じないからだ。
 休日が忙しい調理師として働く彼の休みは毎週水曜と決まっている。平日の箱根や伊豆の観光地は、お土産屋も店を閉じ、なんだか自分だけが取り残されたような感覚が寂しく、あまり好きにはなれなかった。
 中学を卒業し直ぐにイタリアンレストランに見習いとして入り、昔ながらの職人修行が始まった。16歳になるとバイクの免許を取りたかったが、教習所に行ける時間もなく、試験場に何度も通い中型免許を取り、SR400を中古で購入した。
 朝早く出勤し、閉店後の掃除を終えると帰るのは日付が変るころになる。休みの日には昼前まで眠りそれから走りに出かける。同じ年代の若者が遊び回る中、そんな生活に耐えられたのは、バイクがあればいつでもどこにでも行けるのだという精神的な自由があったからかもしれない。
 もう一つの休日の過ごし方は、大型二輪免許試験を受けに行くことだった。全国的に見ても難しいと噂される試験場には結局2年以上通い、18歳で大型二輪を取得した。
 仕事もだいぶ覚え、
信頼もされ重要なポ
ジションを任された
就職して3回目の夏。
溢れ出すように沸き
立つ雲や、眩しく輝
く太陽、焦がすよう
な暑い風が、遊びた
くても耐えてきた隆
志の中の何かを、そ
の夏は壊そうとして
いた。
 そんな休日、朝早
くに起き出してSR
で走り出した。箱根
の山を越え伊豆の高原を走り、修善寺の中を抜ける。陽射しはもう真夏だが、お盆前の平日の観光地は閑散とし、バイク乗りの姿も見えない。
 最後の峠を越えて海が見えたときに、隆志はヘルメットの中で叫び声を上げた。もっと楽で休みの多い仕事に変えよう、そう決めた。そうすればもっと自由に走れるし、楽しい走りの時間に孤独を感じないですむと思った。
 SRのエンジンがぐずり出したのはその帰り道だ。だましだまし走っていたが、横浜新道の出口で止まってしまった。オイル交換をするくらいで、2年間走り続けたSRが。
 何度もキックし汗が流れる、夏の西日を浴びながらSRを邪魔にならないところまで押す。何をしようと自分には良いことなんて怒らない、つまりはそんな夏なんだ。そう思うと子供の頃に欲しがったおもちゃを買ってもらえずにいたときの、思い通りにならない悔しさを噛みしめる。違うのは子供の頃ならそんなときは思い切り泣いていられたことだ。
 動かないSRの傍らで途方に暮れていると一台のバイクが止まった。腹に響くような排気音。シングルエンジンのようなトルクフルでありながら、2本のマフラーからまるで人間の呼吸のようなリズムで吐き出される鼓動。スポーツスターXL883R。
「どうした。走らなくなったちゃったか」
 ヘルメットを取った男は、隆志よりはずいぶん年上だが、それが20代か30代なのかは判断がつかない。髭を蓄えヘルメットで潰れた髪型で、今まで接したことのない雰囲気だ。
「ええ、そうなんです」
「どれ、みせてみて」
 おどおどする隆志にかまわず、男はさっさとSRを調べたが動かない。
「この先にショップがあるから、引っ張ろう」
 男は自分と隆志のベルトを外させ、それを繋いで牽引してショップまで走った。
 バイクはもう走らないと宣告された。どうするか尋ねられても隆志にはどうしていいのかすら分からない。とりあえずショップが言うとおりに廃車にするしかないのだろう。走って、止まって知らない男に助けられて、なんだか朝走っていた記憶が一年前のようにも感じられる。
「ありがとうございました」
 ようやく助けてくれた男に礼が言えた。
「いつも平日に走ってるの」
男は見た目とは裏腹に優しい口調で話しかけてくれる。
平日ののんびりした道のよさをスポーツスターのオレンジ色のタンクに手を乗せて話し。
「バイクはまた頑張って買えばいい。せっかく平日走れる環境にいるんだから」
 そう言って笑う。
 考え方が違うだけで、ほんの少しの違いで、同じ道を走っているのに景色がまったく異なっているのだと、隆志は気付いた。同時にくじけそうだった気持ちもなくなった。
「買います。新しいバイク、買います」
 隆志の答えに男はタバコを加えて小さく頷いた。
 35歳で隆志は自分の店を開店した。30で結婚した嫁さんと二人で。
 3歳年下の嫁さんとは、箱根の大観山で出会った。他には誰もいない水曜日の早朝広いパーキングにバイクが2台だけだった。なんとなく話しをして、なんとなく別れたけれど、その翌週もまた会った。ドラマチックというほどでもないが、ありきたりでもない。
 出会ったときに乗っていたバイクは、隆志がスポーツスターで、彼女はSRだった。悪くない偶然だ。
 今は、美味しくて評判のイタリアンレストランの店先にスポーツスターが2台ならんでいる。もちろん休業日は「毎週水曜日」だ。
[PR]
by revolver0319 | 2009-10-07 22:16

クラブハーレー原稿1

 寒さが増した夜空の元でキックを踏む。星が綺麗に輝いている。冬も近いんだろうな。そんなことを考えながら長めに暖気をする。パタパタとリズミカルな音と同時にだす排気が白く見える。まだグローブが薄いままなのに後悔しながら、クラッチを踏んでサイドバルブを走らせる。
 母親は割りと厳しい人だった。包装紙などを綺麗に畳んでとっておくほど物を大切にした。ご飯は残すことを許さず、父の事業が順調で貧しくなくとも、僕のズボンは継ぎはぎがされて、本当に使えなくなるまで履いていた。
ある日の夕方、夕飯の買い物に行く母親について商店街に行ったときだ。金物屋の店先に置かれていた花の種が目に付いた。なぜだろうか。その中で赤い花の写真が写された「ダリア」が目に留まった。どうせだめに決まっていると思いながら「これが欲しい」と母にねだったのを覚えている。なぜか母は優しく微笑みそれを買ってくれた。庭に種を植え、翌年に真っ赤な花が咲いた。花を見ると飽きてしまい、その後ダリアのことを気に留めることもなかったが、その後も毎年花を咲かせていたのは母が手入れのおかげだ。
 ある年に家が増築されダリアが縁の下になってしまったが、いつの間にかカブを増やしたのであろう、ブロック塀と増築した家の間から元気に赤い花が顔を出し母はとても喜んでいた。
「弘一のダリアは元気がいいね」そういいながら。
 毎年花が増えていったが、私が小学校を卒業するころに父の事業が倒産した。家を売り払い隣町の借家に引越し、そのままダリアのことを忘れていた。父はどうにか復活しようと右往左往していたようだが、中学生になった私は急激な変化の中でぐれていった。中学三年のときだ。生まれ育った家の近くをたまたま通りかかると、新しい住人が住む家になっていたが、真っ赤な花が相変わらず元気に咲いていて、それを見て私はなぜだか嫌な気分になりタバコを踏み潰して走り出した。
 父は結局復活することなく、貧しさの中で疲れ果てて死んだ。母が洋裁の仕事をして、私はどうにもならない偏差値の工業高校を卒業して建築会社に就職した。8年で独立し会社を興し、順調に業績を伸ばした。結婚して家を建てたが、母は「ここが落ち着くよ」と借家から出ようとはしなかった。嫁と仲が悪いわけではなく、たまに遊びに来ると料理などを教えてくれていたようだ。
 その頃私は憧れを手に入れた。中学のときからグレて暴走族なども経験し、うるさいだけのバイクにも乗っていたが、当時からいつかはハーレーに乗りたいと思っていた。それもサイドバルブと呼ばれる古いものを。古いバイクを扱うショップに通い'40年代前半に作られたUL。フラットヘッドとも呼ばれる造形美に優れたエンジン。シンプルなフレームに、コンパクトにまとめられた赤いパーツたちが作り出すその姿は、ほれぼれするような美しさがある。
 私がサイドバルブに夢中なっている頃に母に乳癌が見つかった。
 すぐに検査入院しそのまま手術し、成功した。その後のリンパ検査でがん細胞の形跡がみられ、どこかに移転する可能性が大きくなり、そこから抗がん剤治療が始まった。
「脳に腫瘍がみつかりました」病院に呼ばれそう告知された。「このまま見守ってあげたほうがいい」というそれはつまり手術などしてもどうにもならないということだった。それでも体調がいい日が続き、一度退院してきた母が私に。
「弘一。子供のころ住んでいた家を覚えてる」そう尋ねてきた。覚えているも何も隣町である。忘れたこともない。
「今どうなっているんだろうね。一度見てみたいね」母の願いを断る理由は何もなかった。私も10年近く見ていない昔の実家を見たい気持ちがあり、その日の夕方車で向かってみた。何を思ったのか母は「弘一のバイクで行ってみたいね」と言って笑ったが、寒いかもしれないし危険なので「車でいいだろう」とそっけなく答え、そのまま出発した。1時間もあれば着いてしまう道のりだったが、久しぶりに私と二人きりになった母親は饒舌で、今のうちに全ての思い出を語りつくしてしまおうとしているように思える。
「元気になったら弘一のハーレーに乗せてもらおうかね」勝手に決め付ける母の言い方は、脳への転移は知らせていないのに、自分の身体のこと全てを知り尽くした上で言っているように聞こえる。
「ああ。いくらでも乗せてあげるよ」やはりそっけなくそう答える。
 以前は田畑で見通しのよかった交差点は、マンションが建ち元の家は見えない。「ここがあの交差点だね」それでも母は昔の風景と照らし合わせるように、記憶を辿っている。交差点を曲がるとすぐに家があるはずだったが、そこは建物が取り壊された更地になっていて、低い柵で囲まれている。沈みかけたかすかな夕日と、灯ったばかりの街灯の明るさがよけいにもの悲しく浮かび上がらせる。「壊しちゃったんだね」寂しげではあるが、母の声にそれほど落ち込んだ雰囲気はなくなんとなく安心して、車を止めて更地の脇に下りた。
 母親がそこではらはらと涙を流した。低い策の中は一面真っ赤なダリアで覆われていた。
「ああ。あのダリアだよ。弘一のダリアだよ」そう言って母はいつまでも泣いていて。私は目にも見えないような小さな細胞からすら守ってあげられない自分に、出来ることはないのかと奥歯を噛み締めた。
 あれから何年か経ち、株分けをしたダリアは私の家と、両親の墓を赤く彩ってくれている。花が咲くと私は晴れた夜に墓参に来る。夜空の下で花に話しかけるように父母に挨拶をしに行く。サイドバルブを走らせて。
[PR]
by revolver0319 | 2009-10-07 22:15
 ’70年代にアメリカで書かれたバイカーノベルに出てくるバロンという主人公を知っているだろうか。一部には圧倒的なファンがいるノベルズだった。その主人公バロンは自分のブルーのチョッパーで、道を塞いだ警察の大型バスに向かい、左手を高々と上げて突っ込んでいくんだ。
それが何を表しているのか。自分達の将来か。押し付けの自由に対する反抗か。それはバイカーと自負する人が自身で読み取れば良いだろう。ともかくバロンは苛立つ気持ちを静めようとチョッパーを走らせたんだ・・・。

 差し出された名刺を見て、いきなりぐったりと疲れてしまう。
「バイカーネーム:ホーリー。mixiネーム:ホリスケ。本名、携帯番号、アドレス」
 もちろん自慢の愛車ツインカムロードキングに跨り、満面の笑みでピースサインをしている写真付だ。ビジネスカードとしての名刺ではなく、バイク乗りとしての名刺。なんだかビジネスとして名刺を渡し挨拶した自分が愚かなことをしてしまった気分になる。
 5年前に新車のツインカムを購入したホーリー君は、しっかりととした会社に勤め、休みを利用して全国のミーティングに顔を出している。mixiのマイミクは300人を超えて、そのほとんどがハーレー繋がり。どこのミーティングに行っても、最初にすることは「挨拶周り」。一人で参加しても必ず多くの仲間と飲んで、楽しい時間が過ごせる。それ以外にでも連休が取れれば、キャンプツーリングに走りに行く。そんなときは一人の夜を過ごし、そんな時間も大好きだという。
「年間1万キロ近く走りますよ。ミーティングでもプライベートでも、行ける時間があればどんどん行きます」笑顔で取材に応じてくれる彼の、どこに違和感を感じるんだろう。自分自身それが分からないままでいた。 
毎年夏に盆休みを利用して北海道を回っていたが、今年は用事があり夏に行くことが出来なかった。10月の連休に有給を足して、ホーリー君は一人北海道に向かった。一週間の旅の中で以前の旅で知り合い、その後mixiで交流を続けていた札幌、富良野、根室それぞれの仲間の家に招かれたのが3日。それ以外はテントで過ごした。寒さは関東の真冬と変わらず、夏は多くのバイクが走る道は静かで寂しさも感じたが、ホーリー君は走れることの楽しさを満喫してきた。
「僕なんかを泊めてくれれて、イクラや刺身なんか美味しいものをご馳走してくれる仲間がいることが嬉しいです。バイカーならではの『絆』でしょう。何よりも大切にしたいですね」
 ホーリー君が何度も口にする『絆』という言葉に違和感を感じていることに気がついたのは取材も終わりかけのころだ。旅を続けるバイカーはけっこう多い。中にはキャンプなんてすることなく知り合いの家を泊まり歩き、酒も飯も世話になり、知り合いがいない土地だと「次に泊めてもらえる場所はありますか」などと聞いて初対面の人に泊めてもらい旅を続ける。初対面の人間を家に入れることに抵抗を感じる当たり前の気持ちを持つ人もいるが「それがバイカー同士の『絆』だろう」と仲間に言われ断れないという人もいるらしい。そんな話を聞いたことがあった。ホーリー君がそれと同じだとは思わない。しっかりとキャンプしているし、少なくとも初対面の人の家に泊まったこともない。それでも喜怒哀楽のほとんどを共にしない『絆』という言葉の安っぽさに不自然さを感じたのだ。
「僕なんかが載って良いんですか?最高に嬉しいけど、なんだか若造なのにっていう気持ちもありますしね。でも嬉しいです」
 最後まで高いテンションで取材に応じてくれた彼は「これからもガンガン走りますすよ」と言って笑ってくれた。そのやり方に正誤があるのか。それを誰が判断するのか。どこかに疲れを感じながら彼の名刺をもう一度眺めて、ぐったりとした気持ちで取材を終えた。
☆   ☆   ☆   ☆
「アメリカと日本」「元祖と物真似」「狩猟民族と農耕民族」この20年あらゆる場面で語られたであろうそんな話はどうでもいいように思う。そんなところを掘り返したところで何も出やしないよ。確かなのはハーレーに跨って生きていること。それだけのはずだろう。
「自由はただじゃない」英語で言えば聞こえはいいさ。でもそんなこと誰でもしっているよ。走りもしないでマイミクを500人以上集めているだけの「自称バイカー」だって知ってるだろう。アメリカのバイカーと日本のバイカーの違い?そんなもの探せば無数に出てくるさ。もういいだろう、そんなこと。だって俺たちは確かにハーレーに乗っているんだから。
 バロンの苛立ちはそんなところじゃないだろう。
☆   ☆   ☆   ☆
 ショップに入るとオーナーは何だか機嫌の悪そうな顔で私とカメラマンを出迎えた。都内のシルバージュエリーショップ。店内には磨きこまれた'51年式のパンチョッパーが置かれている。フレームからキャンディーカラーに塗装され。小型のタンクやフェンダーには見事なピンスト。絞られた幅が狭いハンドル。インナースロットル、フロントブレーキレス、スーサイドセットアップでハンドルには何も付いていない。短くカットされたドラッグパイプ。流行のスタイルを取り入れたパンヘッド。
「もう4年も前にそのスタイルにしてるんだよ。最近はなんだかこんなのが流行ってるみたいだけどな」
 初対面の人間に言っているのだから大人としての常識はあまり期待しないほうがいい部類だろう。
 ショップは今年で8年目。ハーレー歴は15年。雑誌に出たことは数え切れない。通勤は車でしている。ハーレーに乗るのは年に一度、古くからの付き合いのMCが開くプライベート的なキャンプに行く、往復500キロだけだ。それ以外は一切走らない。
「最近のミーティングは変わっちまった」と繰り返して5年以上経つ。店は若いバイカーに人気で売り上げは順調らしい。店に遊びに来る若者達の兄貴分的存在で「今度一緒に走りましょうよ」と誘われることは多々あるが、
「ツインカムとは一緒に走れねぇよ」と笑う。
「おい○○は元気か?」
 俺に雑誌の代表者のことを聞いてくる。「ええ元気ですよ」そう答えると「あいつも変わらねぇな」と呟く。カメラマンの準備が整ったところで今回の取材である「オススメ商品」を何にするか尋ねると。
「あのさ。オススメとかそういうもんはうちにはねぇんだよ。昔から何も変わらないで作り続けてるだけなんだよ」そういってどこにでも売っているようなフェザーを出してきた。どうやらそれがオススメのようだ。
「そういやぁ○○はあそこのMCのボスに文句言われてるらしいな。今度俺があそこのボスに話しといてやるよ」撮影のあいだ、有名なMCや古いバイカーの名前を出しては、いかに自分の顔が広いかを語る。
 うんざりしながらインタビューを続ける。曰く。うちの商品は最近のシルバージュエリーショップとは違う。何しろ古くからやっているから。原宿のあの店の品物とうちだけが本物なんだ。と。
「ミーティングでの出店は考えないんですか?」そんな質問に。
「出すわけねぇだろう」と笑いながら言う。わけも分からずツインカムの新車買ってディーラーで衣装まで揃えちまうような奴らに俺のシルバーつけて欲しくないし、そんな奴らが大挙して押し寄せるミーティングなんかに行く気はない。昔のミーティングとはすっかり変わってしまった。そう言う。年間500キロしか走らないバイカーは98年に行ったというスタージスの話をさんざんして「あれが本物だろ」と誇らしげに言う。俺はといえばバロンが最後に見たあかね色の夕焼けを想像してみた。
 何が変わったんだい。何も変わってないぞ。ミーティングもハーレーも。それに乗るバイク乗りもな。心の中でそう思う。
 リジットショべルで走り回るハーレー歴10年の若者は、雑誌に載ることもないけれど、今日も元気にミーティングにいる。足がナックルしかない男は、今日も通勤前のキックを踏んでいる。左手で進行方向を示しながら、サイドバルブを走らせる男がいる。そうさ。いくらでもいるんだ。
 バイクに乗ることすら禁止された世界のバロン。君の行動は正解だったんだろう。俺達はどこに向かっているんだと思う。君のように飛んでいける苛立ちを抱えるバイカーはどこにいるんだろう。

 なぁ。
 教えてくれよ。
 ブラザー。
[PR]
by revolver0319 | 2009-10-04 23:15